Para Marino Murillo, vice-presidente cubano e pai que há poucos dias viu uma filha partir para o exílio. “Papi não te metas em nada”, aconselha a filha do outro lado da linha. A mesma filha que faz umas semanas lhe enviou algum dinheiro e um pacote com remédios e roupas. Essa que emigrou há uma [...]

As mãos voam sobre a mesa. De tão rápidas só é possível ver o turbilhão deixados pelos dedos e o brilho de um anel de ouro. Poderás adivinhar – pelo menos na primeira vez – sob qual recipiente se esconde a pequena bolinha de papel. A demonstração é somente para ti, tu é a presa, [...]

Quando um amigo se vai… Diz uma canção interpretada por Alberto Cortéz que provoca lágrimas em qualquer pessoa. Pois bem, esse desgosto a que se refere à letra da música não ocorre só quando parte alguém muito próximo. Também dói se devemos dizer adeus a pessoas que não conhecemos fisicamente, porém compartilhamos o vasto espaço [...]

A minha varanda tem um pé de embaúba. Folhas em forma de mãos com dedos arredondados; brancas embaixo e verdes encima. Contudo não é a sua forma simpática nem a peculiaridade de haver crescido numa panela a mais de cinqüenta metros do solo o que me faz gostar dela, mas sim sua capacidade de adaptação. [...]

Alguém jogou a carta pela janela da oficina do diretor, numa bolsa de nylon com uma pedra dentro. Linhas e mais linhas de uma letra apertada denunciando o desvio de recursos no refeitório. Ali estava à descrição meticulosa do armazém “particular” aonde eram guardados estes produtos que nunca chegavam à mesa dos estudantes. E a [...]

Um adolescente escreve – com seu dedo indicador – a palavra “me limpa” no pó da janela do ônibus. Uma mãe pergunta ao filho como está o banho na escola e este afirma que “a pestilência nem deixa entrar”. Uma dentista come uma fritura ante seu paciente e sem lavar as mãos lhe extrai o [...]

Todas as mulheres da minha árvore genealógica ostentam o nome Maria. Eu também, porém em segundo lugar, numa mistura dissonante de modernidade e tradição. Exibo este “Y” extravagante – e vá a contradição – com a forma mais comum de se chamar uma mulher. Desse modo as Marias têm estado por todos os lados ao [...]

Em 1994 passava muitas horas sentada no muro do Malecón. Preferia um lugar entre as ruas Gervasio e Escobar que eu chamava de “meu sujo pedaço de mar”. Aquela era uma fronteira entre o abismo e o abismo. De um lado estavam o dente de cachorro e as ondas, do outro uma sequencia de casas [...]

Gosto das exposições após alguns dias da sua inauguração, quando as palavras do orador principal se apagaram e os coquetéis de boas vindas são apenas um sabor perdido na lembrança. Prefiro este momento em que o salão de exibição fica vazio e ao redor das obras só circulam os seguranças do lugar e um ou [...]

Seis anos. Passou tanto e tão pouco. Dos sete nomes mencionados naquela “Proclamação do Comandante em Chefe ao povo de Cuba” apenas três se mantêm indenes. Como se o texto não tivesse sido apenas a notícia sobre a doença de Fidel Castro, mas também uma espécie de maldição que cairia sobre os mencionados. José Ramón [...]