Tinha reparado todo tipo de livro, de Bíblias até incunábulos com folhas a ponto de se converterem em pó. Era muito bom em devolver páginas arrancadas ao seu lugar, em reparar as capas e borrifá-las com uma solução química que lhes salientava a tinta. Pelas suas mãos haviam passado manuscritos do século dezenove, primeiras edições [...]

Com um pulôver apertado e o cabelo lambuzado de gel, oferece seu corpo por uma noite por somente vinte pesos conversíveis. Ele mostra as maçãs do rosto salientes e olhos amendoados tão comuns nos que vêem do oriente do país. Move os braços o tempo todo, com uma mistura de lascívia e inocência que produz [...]

Longo foi o caminho que me levou da pioneirinha guardando as urnas à esta adulta com vários anos de abstencionismo nas costas. Minha irmã e eu íamos, com nossos uniformes escolares, nos domingos de votação para fazermos a saudação marcial cada vez que alguém introduzia seu voto na urna. Recordo tres motivos, ao menos, para [...]

Fui visitada de noite por um amigo que vive em Las Villas e que para chegar até a capital tem que se esquivar dos problemas de transporte e do círculo de vigilância que o rodeia. Contou-me que, faz um par de semanas, esteve detido e lhe tomaram o celular durante um par de horas, até [...]

Olhos atentos, tímpanos especializados no som evasivo do desvio de recursos e uniformes de uma cor marrom, quase terra. São os “carmelitas”, um verdadeiro exército de inspetores que, nos centros de produção, cuidam para que o roubo não leve o pouco que nos resta. Funcionam como um corpo de proteção não subordinado a administração do [...]

Caridad não poderia situar Sancti Spíritus num mapa, a província onde se localiza a empresa que o chileno Max Marambio dominou, porém está a par de todos os rumores sobre o seu fechamento e seus escândalos de corrupção. Aprendeu a decifrar as omissões da imprensa e a ler na repetição de certos temas a intenção [...]

Não gosto de sair pela vida defendendo-me de ataques, talvez porque passei a maior parte dela sob fogo cruzado da crítica. Aprendí que as vezes é melhor digerir o insulto e seguir adiante, pois denegrir suja mais quem o faz do que a vítima. Contudo, tudo tem um limite. Algo bem diferente é que ponham [...]

Num ciclo que parece não terminar nunca, anunciam-se frequentes remédios que dinamizarão nossa economia. Desta vez chama-se “terminar com as equipes inchadas”, ainda que da óptica dos que ficarão sem posto de trabalho se resuma numa palavra: “desemprego”. Longas reportagens mostram na televisão que o problema da ineficiência é fruto do excesso de pessoal nos [...]

Para os cubanos da minha geração a ideia de almejar o êxito implicava no padecimento de um terrivel desvio ideológico, não somente se pretendia sobressair no âmbito pessoal como também no profissional ou econômico. Nos educaram para sermos humildes e nos impuseram a norma de que ao receber algum reconhecimento público, era obrigatório sublinhar que [...]

  Faz um par de meses tive o prazer de falar num hotel de Havana com um jornalista estrangeiro que havia escrito um longo artigo contra mim. A conversa foi muito amena, ainda que o tenha reprovado por haver redigido um texto tão extenso sem entrevistar antes o objeto de sua diatribe, uma pessoa viva [...]