Tive trabalho para convencer minhas amigas do pré-universitário para que me deixassem escutar nos seus gravadores russos algumas canções de Silvio Rodríguez. Nasci num bairro que vibrava ao ritmo da salsa, da rumba e do guaguancó, onde as imagens poéticas deste cantor e compositor não eram muito bem recebidas. Só podia conseguir escutar um trecho [...]

Faz um par de anos fui ao escritório da DHL em Miramar para enviar uns vídeos familiares à uns amigos na Espanha. A empregada me olhou com se eu pretendesse mandar para outra galáxia uma molécula de oxigênio. Sem sequer manusear o cassete MiniDV, disse-me que a filial de Havana só aceitava transportar modelos VHS. [...]

Como a cada ano, a Série Nacional de Baseball atrai a atenção de milhões de cubanos. “La pelota”, como dizemos familiarmente, é desde há muitos anos o esporte nacional e não raro gera discussões acaloradas nos parques mais centrais de toda a Ilha. Para os que temos a ilusão de que as pessoas se ocupem [...]

Silvio foi levado até sua casa entre gritos de júbilo depois da reunião para designar o delegado de sua circunscrição. Só obteve 15 votos de um total de 120, porém sua vitória foi a da formiga que consegue cavar no muro, o triunfo do piu piu que se faz escutar em meio a algazarra. Todavia [...]

Vêm tempos difíceis. Sou otimista no longo prazo, porém a inquietude me tolhe ante os anos que se avizinham. Há muita tensão acumulada. Semearam sistemáticamente entre nós o repúdio à opinião diferente e isso não se apaga em pouco tempo. Ontem quando vi uma dona de casa que gritava em tom vulgar “os vermes estão [...]

Caminhar pela margem e dizer no limite é prática obrigatória para certos artistas críticos que ainda estão em Cuba. De vez em quando nos presenteiam com uma frase temperada por inconformidade que é publicada nos jornais estrangerios, ainda que os nacionais não façam eco à ela. Com um pé fora e outro dentro da Ilha, [...]

Uma chuva de acontecimentos está caindo sobre Cuba. As primeiras gotas chegaram no começo de janeiro, com a morte por desnutrição e frio de várias dezenas de pacientes do Hospital Psiquiátrico de Havana. O aguaceiro de problemas intensificou-se quando Orlando Zapata Tamayo faleceu, empurrado até o final pela indolência dos seus carcereiros e a cabeça [...]

Contar o que nos dói, escrever sobre aquilo que carpimos, tocado e sofrido, transcende a experiência jornalística para converter-se num testemunho de vida. Há um abismo de distância entre as crônicas sobre um homem em greve de fome e o ato de apalpar-lhe as costelas que sobressaem das costas. Daí que nenhuma entrevista possa reproduzir [...]

Junto da telenovela brasileira, os documentários pirateados do Discovery Channel e a chatíssima mesa redonda, coexiste uma modalidade de reportagens televisivas seguidora da saga “Big Brother”. Em nossa pequena tela assistimos cidadãos filamdos por câmeras ocultas e vemos a divulgação das mensagens contidas em suas caixas de correio eletrônico, sem que para isso tenha havido [...]

Vejo meus concidadãos irem como autômatos ao botequim, vegetarem mansamente no trabalho e colocarem sem esperanças os votos nas urnas. Suas vidas passam enquanto compram o pão – cada vez menor – recebem o salário simbólico que não lhes é suficiente nem para viver mal e levantam a mão nas assembléias de designação de candidatos. [...]