À noite vigia as fileiras de manga plantadas e a criação de carneiros, com uma escopeta curta de fabricação caseira. É a obra de um improvisado armeiro que soldou um pedaço de cano de diâmetro curto numa culatra rústica da qual sobressai o percusor irregular. Basta o estampido - no meio da madrugada - do [...]

Nos habituamos a cifras manipuladas para cima, ao secretismo quando algo ia mal e a um produto interno bruto que nunca refletia o conteúdo de nossos bolsos. Durante décadas os informativos econômicos tiveram a capacidade de esconder, atrás de páginas cheias de números e análises, a gravidade dos problemas. Entre os diplomados na ciência inexata [...]

Vejo policiais por todas as partes. Não sei se os tenho impressos na retina ou se nos últimos meses têm aumentado - alarmantemente - seu número. Vão em caminhões Mercedez Benz, param a tres nas esquinas e até mostram seus cães pastores em vários pontos da cidade. Enquanto centenas de modernas e arredondadas câmeras nos [...]

Tem oito anos e uma enorme confusão. Hoje pela manhã sua mãe colocou na sua mão uma moeda de 25 centavos depois de dizer-lhe “aqui tens cinco pesos”. Olhou a superfície brilhante com o escudo da república entalhado numa face e no verso a alta torre da cidade de Trinidad. Contudo nasceu num país econômicamente [...]

Rumores que se propagam, murmúrios convertidos em notas oficiais e jornais que contam - várias semanas depois - o que já se sabe em todo o país. Passamos do racionamento de informações à um verdadeiro “destape” que corre paralelo a censura dos meios oficiais. Nossa glasnost não foi impulsionada dos escritórios e ministérios, senão que [...]

A sexta-feira foi complicada desde o início, não nego. Pela manhã o Claudio faltou, professor de fotografia na Academia Blogger, porque um agente - que lhe mostrou apenas uma carteira opaca com as siglas DSE - o levou detido. Fizemos uma pequena festa em nossa casa depois das aulas para celebrar o primeiro aniversário [...]

Faz muito tempo que nossa identidade deixou de estar contida numa Ilha. O ato de nascer e crescer neste comprido território já não é o elemento principal para portar sua nacionalidade. Somos um povo disperso pelos cinco continentes, como se tivéssemos sido atomizados sobre o painel do mapa mundi pela mão errática das necessidades econômicas [...]

A vida doméstica impõe obrigações ingratas. A torneira da pia da cozinha goteja, a lâmpada da sala não acende, a chave da porta da frente mostra dificuldades e um mal dia, horror! Quebra a geladeira. Aterrorizados verificamos que a geladeira começa a gotejar e que o zumbido típico da máquina parou. Um conhecido nosso viveu [...]

A cada noite, no cabaret de um luxuoso hotel, um empresário europeu vai de mesa em mesa fazendo um pedido insólito. Aproxima-se dos comensais e explica-lhes que quando chegar a conta deixem-no pagar, com esses vales coloridos que traz em seu bolso. Em troca eles lhe darão o montante em pesos conversíveis que depois poderá [...]

Os loucos são presa facil dos patifes que gritam das esquinas frases dolorosas para aumentar seu delírio. Com dois barquinhos de papel tinhamos um na minha quadra que passava horas numa estranha regata que não o levava à parte alguma. Sua mãe o mantinha calmo a base de benadrilina e diazepam; tudo para não enviá-lo [...]