Mozdony
Egy csákánnyal meg egy lapáttal kezdődött, amelyek segítségével lerakták az első vonatsínek nehéz keresztfáit. Az apja is a vasútnál dolgozott, és egy nagybácsinak még az is megadatott, hogy vezethetett egy vonatot, amely cukornádat szállított a feldolgozóüzembe. Élete már nagyon fiatalon összefonódott a megrakott vagonokat húzó mozdony útvonalával. Néhány évvel később aztán végre kezébe vehette a kormányt, s a vaskígyó az ő irányításával szelte át a kubai tájat. Az apám évtizedes családi hagyományokat követett, amikor masiniszta lett.
A lassabb szakaszokon én is vezethettem a mozdonyt, mialatt ő vigyázón figyelte minden mozdulatomat, és megtanított arra is, hogyan kell a kürtöt megszólaltatni. “Előbb volt nálunk vasút, mint Spanyolországban” mondogatta apai nagyapám, amikor valaki a munkájáról kérdezte. A megállókban csikorgó fékek fémes szaga lengte be gyerekkoromat, s kis játékvonatomat zsinóron húztam magam után az apró műanyag fák és tehenek között.
Az európai szocializmus bukása aztán kisiklatta a családi mesterség hagyományait. Sok mozdony alkatrészhiány miatt veszteglésre kényszerült, a járatok egyre ritkultak, a késések mindennaposak lettek. A Havannából Santiagoba tartó út húsz óráig vagy három napig is tarthatott. Néhány kisebb településen a nincstelen falusiak nemegyszer ellopták a vagonokban szállított áru egy részét. Az állomások hangosbemondói vég nélkül ismételgették, hogy “a …-ba tartó járatot törölték”. Az apám munkanélküli lett, s kollégái különböző illegális tevékenységek után néztek, hogy legyen miből megélniük.
A kubai vasút azóta sem tért magához. Az elöregedett járműpark, a jegypénztárak előtti hosszú sorok, a vasutas szakma megbecsültségének hanyatlása együttesen, és külön külön is hozzájárultak ahhoz, hogy ennek a közlekedési formának van a legrosszab hírneve manapság az országban. “Ezzel a sebességgel hamarabb szűnik meg nálunk a vasút, mint Spanyolországban” mondja gúnyosan apám. Tekintete nem a szerelésre váró kerékre esik, - amelyet immár bicikliszerelőként tart a kezében -, hanem a keréknél távolabbra: arra a hatalmas vastömegre, amelyet egykor ő vezetett ezen a hosszú, keskeny Szigeten.