Az élet nem tér vissza a normális kerékvágásba. Nem jön vissza az a tragédia előtti idő, amelyet - tévesen - a nyugalom időszakaként emlegetünk. Kinyitom a naptáramat, próbálom újraindítani az életemet, a blogot, a Twitter-üzeneteket… de nem sikerül. Ezek az utóbbi napok túlságosan intenzívek voltak. Újra és újra magam előtt látom a félhomályban Reina Tamayot, [...]
Ma este, miután tudomást szereztünk Orlando Zapata Tamayo halálhíréről, Reinaldoval meg tudtuk közelíteni a Boyeros utcában található törvényszéki orvosi központot.
Egy állambiztonságiakból álló emberi kordon figyelte a helyet, de ennek ellenére találkozni tudtunk Reina-val, az elhunyt édesanyjával, hogy interjút készítsünk vele.
Fájdalommal és felháborodással telve beszéltünk a szomorú, de tartást sugárzó nővel.
Az amtőr, minimális [...]
Lehettél volna kegyeit áruló prostituált vagy államrendőrségi kihallgatótiszt. Akkora volt a szükség, hogy sosem tűnt nagyon távoli lehetőségnek a tested áruba bocsátása egy üveg samponért vagy néhány szappanért. Az volt csak a
gond, hogy az alakod túlságosan nyiszlett volt a barterhez, és a bőrödet is túl fehérnek találták azok a külföldiek, akik a prospektusokban látott [...]
A Kuba és az Egyesült Államok között folyó migrációval kapcsolatos párbeszéd apropójából
Carlitos, miután ötször kísérelt meg átkelni a Floridai-szoroson, végül megérkezett Atlantába. Kétszer az ameriakai partiőrség kapta el, s visszaküldte a Szigetre. Hónapokig őrizgette a tőlük kapott sárga borítékot, s amivel hivatalosan kérvényezhetett beutazási vízumot az USA-ba. De ő a gyorsabb kijutás mellett tette le [...]
Százszor is hallottam, hogy az egyetemeket, - csakúgy, mint a temetőket -, nem áraszthatják el az elnyomás démonai. Úgy képzeltem, hogy ezek a lépcsők előtt megtorpanva köröznek anélkül, hogy be tudnának jutni a betűk és matematikai képletek területére, ahol az egyetemisták találnak menedékre. De ez a képzeletbeli immunitás csak a fantáziámban létezett, mert a kubai [...]
Sztyeppék, hó, almák és a fát egyenetlen hasábokra vágó fejsze hangja. A 70-es, 80-as évek Kubájában hangsúlyosan jelenlévő Szovjetuniónak köszönhetően, gyerekkorunkat ezek az idegen képek és hangok töltötték be. A bolgár és cseh rajzfilmeket nézve vacogtunk az ott látott hidegtől, miközben odakint a trópusi napsütés emlékeztetett bennünket, hogy továbbra is egy karibi szigeten vagyunk. Néhányan [...]
A szülői értekezlet higgadtan zajlott, s a Oktatási Minisztérium önkormányzati központjából többen is képviseltették magukat. A délelőtt még a gyerekek által használt műanyag székeken ülő szülők között morajlás futott végig. Közeleg a nap, amelyen kihirdetik hogy ki tanulhat tovább, és úgy tűnt azon a szülőin talán bejelentik, hogy hány helyet osztottak ki az iskolánknak, [...]
Képaláírás: Muszáj védeni, akár ráccsal, akár kutyával, akár fegyverrel.
Esténként egy házi készítésű rövid flintával a malanga ültetvényt és a borjakat őrzi. A puskát egy önjelölt fegyverkovács fabrikálta. Hajnalban már a hangja is elég ahhoz, hogy szaladásra bírja azokat, akik a termést akarják megdézsmálni. Amikor ellik a koca, elhívja a faluban lakó bátyját, hogy ezzel a [...]
Képaláírás: Szobor Havanna egyik központi utcájában
Hozzászoktunk a kozmetikázott számokhoz, a titkolózáshoz, amikor valami nem stimmelt, és ahhoz, hogy a nemzetgazdaság hivatalos eredményeit sosem láttuk viszont pénztárcánkban. A gazdaságról kiadott értesítők, elemzésekkel és számokkal teli oldalain évtizedeken keresztül eltitkolták a bajok súlyosságát. A pénzügyi szakértők közül volt néhány, aki vette a bátorságot és leleplezte bizonyos számadatok [...]
Rendőröket látok mindenütt. Nem tudom, hogy azért-e, mert ráégtek a retinámra, vagy mert az utóbbi időben riasztóan megnőtt a számuk. Mercedes Benz autókkal járnak, hármasával állnak az utcasarkokon és a város bizonyos pontjain még a kutyáikat is mutogatják. Míg felülről megannyi modern kamera tekint le ránk, ezek az egyenruhások a romos utcákon ellenőriznek minket. [...]