Qui ne se souvient pas de ces petites sucreries et de la bouteille de soda qui allait avec, distribués – à l’époque des subventions soviétiques – à la pause goûter à l’école ? Comme c’est toujours le cas avec ce qui est gratuit, on a fini par ne plus y attacher de la valeur. Ainsi, à l’heure de la récré, beaucoup d’entre nous jouions à nous lancer les sodas et les gâteaux. Dans nos mains, les masarreals* et les torticas* volaient depuis le balcon de ma petite école à l’angle des rues Salud et Soledad. Même si nous la sous-estimions, nous serions arrivés épuisés et affamés à la pause de midi sans cette petite cale.

Au début de la crise économique des années 90, l’une des premières subventions à disparaître fût le goûter des élèves de l’école primaire. Nous n’avons plus entendu le son des bouteilles qui s’ouvraient ou du camion de livraison de biscuits qui arrivait tôt le matin. Les gâteaux gaspillés se sont transformés en un souvenir qui nous mettait en colère contre nous mêmes, contre notre insouciance. Les parents ont dû assumer la préparation du goûter à emmener à l’école. Personne n’a donné d’explication dans les médias à propos de la décision d’éliminer en particulier ce soutien alimentaire si nécessaire.

—
Masarreal et tortica Рdes petits g̢teaux cubains (N.d.T.).

Traduit par Susana Gordillo et Pierre Haberer.