El último hombre o la última mujer ¿debe quemarlo todo?
¿debe quemar las casas con las sombras queridas,
las conversaciones familiares, las almohadas de los hijos?
¿debe quemar las escuelas y las pañoletas, los lápices,
el recuerdo de los coros infantiles, las tareas?
El último que sobreviva, niño o anciano,
¿debe quemarlo todo?
¿debe quemar las fábricas, las metas,
las disputas laborales, los defectos?
El último que sobreviva ¿debe quemarlo todo?
¿las pastillas, los hospitales,
la esperanza de vida?
El último que sobreviva, mutilado o herido,
¿debe quemarlo todo?
¿debe quemar el amor,
las fotos de quienes fueron trabajadores destacados,
las fotos de los mártires, la foto de Fidel?
El último que sobreviva ¿debe quemarlo todo?
¿hasta el fuego?
¿debe quemar el paisaje,
los ríos, las ceibas, los sinsontes?
¿debe quemar la puesta del sol?
y, si es posible y puede ser posible,
¿debe quemar el sol que nos correspondió
la luna de los enamorados y la otra?
El último que sobreviva, negro, blanco, mulato,
¿debe quemarlo todo?
¿debe quemar todas las despedidas
de todas las novias y de todos los novios,
de las esposas, los abuelos?
¿debe quemar los parques?
El último que sobreviva, panadero o poeta,
¿debe quemarlo todo?
¿debe quemar los fusiles, el heroísmo?
¿debe quemar las virtudes, las bajezas?
El último que sobreviva ¿debe quemar el son,
las partituras, los tambores y las guitarras, las voces?
¿debe quemar los teatros, los terrenos de pelota?
¿debe quemar los jonrones?
El último que sobreviva,
aunque esté derrotado,
¿debe quemarlo todo?
¿debe quemar el tabaco, el ron, las playas,
las guayaberas, las orquídeas, los besos?
¿debe quemar los miedos, los ejemplos?
El último que sobreviva ¿debe quemarlo todo?
¿hasta el último disparo?
¿debe quemar las notas del himno,
la bandera,
los manuscritos de Martí?
¿debe quemar las cooperativas, las zafras, los sombreros?
¿debe quemar el sudor?
¿debe quemar la tacita de café?
El último que sobreviva ¿debe inmolarse?
El último que sobreviva,
aunque esté muerto,
¿tiene que quemarlo todo,
la poesía, los carteles? ¿todo?
y cuando cumpla este mandato de la patria,
¿tiene que quemar este discurso?
¿tiene que morir en combate
y confiar en la victoria de la ceniza?