La palabrita alude a un especial tipo de bilingüismo, “en especial cuando una de las lenguas goza de prestigio o privilegios sociales o políticos superiores” -según la Academia la diglosia cubana actual es, sin embargo, más que bífida-. Un amigo me decía que ya no debemos usar la expresión “doble moral”, porque padecíamos tantas que mejor era hablar de ninguna. Dentro y fuera de nuestro sufrido archipiélago experimentamos el fenómeno, que se remonta -como dijera Ángel Rama- a la ciudad letrada, pero que en la situación actual de los cubanos adquiere un matiz muy curioso.

El sagaz ensayista uruguayo distinguió dos lenguas simultáneas:

“Una fue la pública y de aparato, que resultó fuertemente impregnada por la norma cortesana procedente de la península, la cual fue extremada sin tasa cristalizando en formas expresivas barrocas de sin igual duración temporal. Sirvió para la oratoria religiosa, las ceremonias civiles, las relaciones protocolares de los miembros de la ciudad letrada y fundamentalmente para la escritura, ya que sólo esta lengua pública llegaba al registro escrito. La otra fue la popular y cotidiana utilizada por los hispanos y lusohablantes en su vida privada y en sus relaciones sociales dentro del mismo estrato bajo (...) y de la que sólo sabemos gracias a las diatribas de los letrados”.

La primera asociación es obvia: hay un lenguaje oficial y otro real. El asunto, sin embargo, es más complejo. La expresión “Amo a Cuba” -por ejemplo- no dice lo mismo en boca de un filotiránico que aún cree en las bondades de lo que hace décadas fuera la revolución, que dicha por un disidente encarcelado o jugándose una pateadura por las recién reactivadas Brigadas de Respuesta Rápida. Tampoco en labios de un exiliado de la primera oleada que en los de un exitoso balsero que acaba de burlar a los guardacostas yanquis.

Nuestra diglosia también puede invertir la expresión, decir: “Odio a Cuba”, que pronunciada tras esperar dos horas y media a un fantasmal Camello y caminar una hora hasta llegar a la casa, puede significar un momento de crisis. O que comentada desde un perdido pueblo de New Jersey por un exiliado que lleva treinta y siete años armando lamparitas en una factory, puede aludir a la añoranza de su antigua casa en Miramar. O dicha por un gerente que comprueba cuánto le han robado sus necesitados empleados de la empresa mixta, frente a la misma maldición en los gruesos labios de un negro que sabe cómo ahora nueve de cada diez remesas son para los blancos, porque esa es la proporción entre los dos millones de transterrados.

Menos simple de lo que parece... Aunque el retrato costumbrista deje evidencias imborrables, buenas para que la desmemoria histórica no nos haga trucos feos después de la transición, como estas tres estampas:

• Una militante del Partido que conozco, trabajadora de un centro de investigaciones, se despachó en la sala de casa hace poco más de un año contra la prepotencia del Comandante en Jefe y la grosera ineptitud de sus economistas, con el cucharón grande denostó ácidamente contra la falta de viviendas, pues vive agregada hace siglos; un minuto antes de excusarse porque tenía que correr a una reunión de su núcleo, donde precisamente se iba a leer un discurso del mismo personaje prediluviano. Su “Imagínate” en la puerta fue una diglosia más cubana que un manjuarí.
• Cuando el poeta y periodista Raúl Rivero cayó preso me encontré a un seudopoeta en la puerta de la no gubernamental UNEAC, funcionario del Ministerio de Cultura y clásico chupóctero del erario estatal. Sus palabras sobre la asqueante violación de los derechos humanos excedieron la diglosia para enriquecer los anales de la lingüística tropical. “Policía es policía”, me dijo con esa naturalidad grisácea que caracteriza a los oportunistas. Y sin tautología, sin que el segundo policía significara lo mismo que el primero, sólo enfatizando en que mejor es no buscarse problemas.
• Un franco caso de poliglosia -aquí sí superamos cualquier récord- corresponde a una funcionaria de cierta embajada de Cuba. Al oír mi respuesta afirmativa a que acababa de engrosar el exilio se limitó a decirme: “¡Coño, Pepe, la verdad es que nos ha tocado un planeta enfermo!” Aún en el café donde conversábamos la compañera tenía miedo a un micrófono direccional. Aún conociéndome desde la época estudiantil temía una indiscreción de mi parte... Prefirió el lugar común, pero dejó la puerta entreabierta, aquel “enfermo” podría referirse al gobierno que defendía, al estatus privilegiado que ostentaba... Sembraba de esa forma una inefable interpretación, quizás con la esperanza de que en un futuro le sirviera de cobertura, pero a la vez no dejaba de pronunciarse como un editorial de Granma.

Diglosias -o de una especie cercana- también experimentan algunos mensajes de organizaciones del exilio y del insilio cuando oscilan entre una inquebrantable, granítica declaración de principios y las concesiones que blandamente hacen a la dictadura y sus secuaces de otras latitudes. Dios y el Diablo pastan en la soleada superficie de expresiones duales: “La patria es de todos” (¿También de los que defienden el totalitarismo?); “El amor todo lo puede” (¿Podrá acabar con los que odian cualquier persona o idea diferentes?); “Espíritu ecuménico” (¿Se refiere a los sicarios del Ministerio del Interior?); “Borrón y cuenta nueva” (¿Cuándo la ha habido en la historia de la humanidad?)...

Hipocresías segmentadas, compartimentos estancos, la nueva ciudad letrada del tercer milenio, dentro de la cual nos insertaremos muy pronto, también ejerce su diglosia, a la que los cubanos no podremos sustraernos.>>